暴雨过后，广州海珠区康乐村的地面，还蒸腾着一丝潮湿的热气。

村里的小型公交车、电动车、摩托车、拉着长长的布料的小板车、行人，在狭小的街道上挤作一团。人们先是不停地鸣笛，又不得不花时间相互让道，再扬长而去——这样的场景，每天都在康乐村上演。

康乐村是广州有名的城中村，据海珠区官方统计，该区登记在册的湖北籍外来人口近19万人，被人们称为“广州湖北村”。

改革开放初期，广州吸引大量外来人员淘金。因邻近华南最大的服装面辅料市场中大纺织商圈，康乐村发展起了制衣产业。

2000年左右，康乐、鹭江聚集了大量来自湖北的务工人员，他们打造了一条服装生产加工产业链，“做衣服根本不用出村就能拿到成品”。

像广州其他功能性城中村一样，人口密度大、产业庞杂的康乐村一度成为“脏、乱、差”的代名词。在很长一段时间，关于康乐村面临拆迁改造的风声不断。

▲2020年12月，广州康乐村，村里每一天都会出现“拥堵”。摄影/上游新闻记者 王敏

康乐村里的湖北制衣厂老板们对这个说法早已不以为然。在他们看来，村里街道、房屋修修补补没间断，但大拆大建从没见过，“传了好多年了，但一直没见拆啊，雷声大雨点小罢了”。

2020年底，广州公共资源交易中心官网挂出了广州海珠区凤阳街凤和（康乐村、鹭江村）更新改造项目公开选择合作企业公告，改造范围内总建筑面积335.94万平方米，改造投资总金额约为346.67亿元，其中复建安置资金约250.77亿元。

据《时代周报》报道，这是广州城市更新挂网招商以来，截至目前投资总额最大的旧改项目。如果一切顺利，2023年10月31日前完成全部安置地块上的房屋拆卸。

上游新闻记者于2020年底、2021年7月底三次探访康乐村，尝试用影像和文字记录下这个城中村的细节，以及湖北制衣厂老板们面临康乐村改造的一些想法。

▲2021年7月，广州康乐村，7月正值制衣生意淡季。摄影/上游新闻记者 王敏

制衣村众生相

康乐村是一个自成体系的“小社会”。

水果店、手机店、餐饮店、药店等一应俱全，就算不出村，里面的基础设施也完全能满足人们的生活需求。

尽管康乐村功能俱全，但层层叠叠的楼房，总是让人感到压抑且密不透风。

最熟悉这些街巷的，就是小板车、电瓶车师傅。在康乐村门口随手招一辆电瓶车，花十块钱，师傅就可以带你穿过挤得水泄不通的道路，到康乐村任何你想去的地方。

初来乍到的人是极其需要这项服务的。如果对自己的方向感过于自信，康乐村一定会让你心服口服。

这里的街巷狭小而密集，且多分岔路。复合厂、印花厂房、包装设计公司等招牌眼花缭乱，店铺、小工厂躲在黑乎乎的角落里，一不留神就错过。

在康乐桥附近，总是有一群制衣厂的人坐在小板凳上，前面支着一块块牌子，“诚寻客户，专业衬衣、裙子、针织卫衣”、“诚寻客户，全品类女装，长期合作”。

▲2020年12月，广州康乐村，制衣厂老板们成排坐在街头，诚招客户。摄影/上游新闻记者 王敏

康乐村制衣厂的客户多来自沙河、十三行等服装城批发档口，或者是外贸、网上订单。早些年，制衣厂都不愁订单，工人们连续不断地加班，现在已经大不如前。

寻客户的张先生告诉记者，七八月是康乐村服装生意淡季，制衣厂能接到订单的机会不多。有时候，制衣厂的人在招牌前面坐一天，也未必能接到一个订单，“没有办法，现在生意难做”。

在康乐村，工人的流动性是最大的。每到夜幕降临，下班的工人们团团聚集在康乐桥边。这是他们的社交场所，也是获取信息的线下最佳场地。

他们相互打听哪些厂生意好做，哪些准备卖厂走人，哪些厂还需要工人。但总的来说，为了保住订单又发得起工资，“招工的厂已经越来越少，大家都在收敛保底”。

▲2020年12月，广州康乐村，制衣工正在加工布料。摄影/上游新闻记者 王敏

在广州打拼的湖北老板

在康乐村开打板厂的湖北荆州人孙老板，看上去五十来岁，他告诉记者，自已是1994年来到广州的。

作为较早南下淘金的那批人，孙老板凭借在湖北老家有制衣经验，先是进了一个有二三十名员工的小型制衣厂，慢慢攒下一些积蓄。后来工厂遣散了员工，只能自谋出路。

2001年，孙老板从朋友处打听到康乐村开始盛行做制衣、服装生意，于是决定自立门户，和妻子开起了打板厂。

打板的意思是固定衣服样板，这是生产服装的第一个环节——客户送来实物样品、服装面料，孙老板要根据顾客的需求制成样板、样品。如果客户满意，样板、样品将送达其它制衣厂、配件厂按量加工生产。

孙老板说，每天能打多少样板，要看客户的具体要求，很难估算。原来靠手绘样板图的他，如今学会了电脑制图，操作起来便捷了不少。

▲2020年12月，广州康乐村，街上人来人往。摄影/上游新闻记者 王敏

孙老板刚到康乐村开厂时，他的店铺四周都是农田，还有村民去田里抓泥鳅。随着制衣业的兴起，大量外来务工人员涌入康乐村，很大部分是湖北人，也有广东潮汕人等。

康乐村的村民修起了平房，专门租给来这里务工的人群。于是民房一幢紧挨着一幢，大把的电线缠绕在一起。楼房过于密集，以至于阳光无法照射进来，房屋、过道里阴暗潮湿。

孙老板租来的房子不大，每月租金3000元。一楼前厅做店面，后面是狭小的厨房和卫生间，二楼的阁楼做卧室。这样的条件实在算不上舒适，“大家都是来这里赚钱的，如果想生活好，要到天河区去”。

孙老板没有多招工，仅凭夫妻俩就可以包揽所有的活。生意最好的时候，这间夫妻店一个月可以赚上大约2万元。他的一些亲戚也来到了康乐村，大多从事与制衣相关的活计。

近几年服装行业激烈竞争，加上订单减少，孙老板眼见着生意越来越淡。一些湖北老乡转行做起了其他生意，还有的直接卖掉厂子，回了湖北老家。去年新冠疫情爆发，更是使得康乐村的制衣生意大打折扣。

2020年4月底，中国纺织品进出口商会公布的数据称，因疫情影响，2020年1至2月，纺织品服装贸易额343.9亿美元，同比下降17.8%。其中出口305.5亿美元，下降19.9%；进口38.3亿美元，增长4.5%，累计贸易顺差267.2亿美元，下降22.5%。

孙老板摇了摇头说，国内服装的销量比较容易饱和，海外市场的份额才是增长点。

▲2020年12月，广州康乐村，制衣工正在加工布料。摄影/上游新闻记者 王敏

疫情之外，另一场“风暴”正在形成。

2020年12月4日，广州公共资源交易中心官网挂出了广州海珠区凤阳街凤和（康乐村、鹭江村）更新改造项目公开选择合作企业公告，改造范围内总建筑面积335.94万平方米，改造投资总金额约为346.67亿元，其中复建安置资金约250.77亿元。

根据公告，海珠区鹭江村、康乐村将通过合作改造模式对旧村庄进行全面改造。待用地手续完善后，合作企业按照经批准的改造方案及规划，拆除重建实施改造。

具体时间安排为，2021年6月30日前将完成片区策划方案、详细规划修改方案审批；2023年10月31日前完成全部安置地块的房屋拆卸；2023年12月31日前全部安置房开工建设；2025年12月31日前将基本完成安置房建设。

这一下，康乐村的湖北老板们议论纷纷。听到这个消息后，孙老板充满疑虑，“如果改造的话，我们这些厂要搬到哪里去？”

▲2021年7月，广州康乐村，正值制衣生意淡季，街上车辆往来较忙时有所减少。摄影/上游新闻记者 王敏

孙老板告诉记者，当时还有传言称，中大布匹市场要搬到广东清远，“如今大半年过去了，也没见一点动静”。

据媒体报道，中大布匹市场目前拥有商户2万余户，直接从业人员超过10万人，主要经营各种面料、辅料、家居装饰用品等商品，品类超过10万种。同时，以市场为中心，形成了3万多家大大小小的制衣厂、作坊、店铺在内的纺织服装产业集聚区，从业人员超过30万人，年交易额超过2000亿元。

在康乐村村口开服装店的陈老板告诉上游新闻记者，康乐村的制衣厂和中大布匹市场已经形成了完整的生产加工链条，配套设施也是非常完善的，一旦大规模改造搬迁，必然涉及到众多的利益。她认为，就算改造也不至于那么快。

2021年1月27日，广州公共资源交易中心公布了广州市海珠区凤阳街凤和（康乐村、鹭江村）更新改造项目公开选择合作企业交易结果。合作企业已经确定，这就意味着，更新改造已箭在弦上。

湖北老板们认为，康乐村改造所带来的财富，是属于村民的，不会落到自己手上。即便康乐村不改造，他们也依然面临“去与留”的问题。

孙老板说，如果要离开，一把年纪回湖北老家可能更加赚不到钱；留下继续开厂的话，不得不十年如一日地做着打板生意，不敢退休，也赚不了大钱。

其实，他的心里已经有了答案：仍然留在康乐村，毕竟去哪里都是打工。